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RESUMO 
O campo de nosso estudo circunscreve-se ao 'referen-
te' em La luna e i falò (A lua e as fogueiras), última obra 
de Cesare Pavese. 
Partindo do pressuposto de que o enunciado é o pro-
duto do ato de enunciação, nosso objetivo geral é eviden-
ciar as marcas deste ato no produto. 
Nosso objjetivo específico é analisar os significantes: 
letras, corpos, habitat do desejo do sujeito da enunciação. 
Nossa análise fundamenta-se nas duas diretrizes — me-
tafórica e metonimica — de Roman Jakobson que, por 
sua vez, relacionou-as com os mecanismos inconscientes 
descritos por Freud, respectivamente, a primeira com a 
"identificação" e o "simbolismo", a segunda com o "des-
locamento" e a "condensação". 
"L'arte di vivere è l'arte di credere alle menzogne" 1 
È un'annotazione tratta da II mestiere di vivere, diario 
pavesiano scritto negli anni 1935-1950. Cesare Pavese ha 
considerato la vita come duro 'mestiere' proprio perché vista 
come sforzo quotidiano di adattamento: "ritirarsi nell'intimo 
del proprio io per essere salvato, e cercare al di fuori la 
propria salvezza".-
Lungo tutto il diario incontriamo la costante del tema 
della morte. Già nel lontano novembre del 1937, Pavese 
scriveva: 
1 PAVESE. C. Il mestiere di vivere. Torino, Einaudi. 1968. 
2 PAVESE, Il mestieri de vivere, p. 7. 
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Non riesco a pensare una volta alla morte senza 
tremare a quest'idea: verrà la morte necessaria-
mente, per cause ordinarie, preparata da tutta 
una vita, infallibile tant'è vero che sarà avvenuta. 
Sarà un fatto naturale come il cadere di una 
pioggia. E a questo non mi rassegno: perché non 
si cerca la morte volontaria, che sia affermazione 
di libera scelta, che esprima qualcosa? Invece di 
lasciarsi morire? Perché?3 
La luna e i falò esce nell'aprile del 1950 e precede di 
pocc- il suicidio dell'autore. "Perdono a tutti e a tutti chiedo 
perdono. Non fate troppi pettegolezzi!" sono le parole che 
10 scrittore lascia scritte nella stanza di un albergo di Torino, 
prima di ingerire barbiturici. 
Gli ultimi anni di Pavese sono caratterizzati da un 
lavoro intenso. Mentre scrive La casa in collina, pubblica 
Dialoghi con Leucò (sul tema del mito classico e moderno) 
è il romanzo li compagno. Nel 1948, con Prima che il gallo 
canti, che riunisce due racconti resistenziali, ottiene il premio 
Salento. Nel 1949, con La bella estate riceve il premio Strega. 
Nel 1950, le poesie di Verrà la morte e avrà i tuoi occhi ed il 
romanzo La luna e i falò concludondo l'arco poetico pave-
siano. 
Ne La luna e i falò l'ambiente è quello delle Langhe, la 
parte del Piemonte meridionale a cui Pavese è rimasto legato 
dall'infanzia. Protagonista: un emigrante tornato dall'Ame-
rica. C'è qui il tema del ritorno alle origini, quel ritorno sul 
quale s'incentrava la composizione de I mari del Sud, la 
poesia che apre la raccolta di Lavorare stanca (1936). Mentre 
però nella poesia, il cugino emigrato, dopo aver fatto fortuna 
in America, ritrova nelle Langhe il senso della vita, accettando 
11 mondo dei suoi ricordi e della sua giovinezza, nel romanzo, 
invece, il motivo del ritorno è allargato al tema del ripiegarsi 
su se stessi, giunti alla maturità, per compiere un bilancio. 
Pavese scrive La luna e i falò in meno di tre mesi. L'opera 
ha avuto numerose edizioni e traduzioni. Possiamo dire che 
è il testamento di un uomo o il 'credo' di uno scrittore che 
nell'ultima sua opera riunisce tutti, o quasi tutti gli elementi 
del suo lavoro e della sua personalità. 
Proposizione. 
Il nostro studio abborda il referente nel campo della 
psicanalisi e in quello della linguistica. 
3 PAVVSE, Il mestieri de vivere, p. 72. 
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Come 'corpus' di lavoro ci siamo decisi per l'analisi 
dell'opera La luna e i falò, per la specificità del funziona-
mento discorsivo narrativo che essa racchiude in modo 
peculiare. 
Ne La luna e i falò il personaggio, o i personaggi, sono 
presenti in quanto hanno una funzione simbolica nell'econo 
mia della storia e tutti sono riconducibili a quell'unica 
matrice che è il narratore, il depositario dell'immagine-
racconto. 
Il soggetto discorritore. 
Sebbene ogni romanzo appartenga, in principio, ad un 
autore, sarà la voce del narratore a costituire l'unica 
realtà del racconto: "Por mucho que diferencie las voces, 
el narrador permanecerá siempre en el primer plano de la 
audición y de la conciencia."4 
All'asse dell'emissione, l'enunciatore si sdoppia in un 
soggetto extratestuale (l'autore), ed in un soggetto intra 
testuale (il narratore). Il narratore è quindi l'autore ideale 
del romanzo, il "metteur en oeuvre' della narrazione. 
Nell'ambito della manifestazione linguistica della comuni 
cazione narrativa, pertanto della realizzazione testuale, c'e 
l'istanza di enunciazione che trasforma una storia in una 
narrazione, in un discorso narrativo/' 
La luna e i falò è caratterizzata dalla riunione di due 
istanze enunciative: l'io narrante testimone della storia; l'io 
narrante, protagonista. Incontriamo, dunque, un narratore 
dentro la storia, ora spettatore, ora protagonista. Si stabili-
sce un rapporto tra il discorso citante ed il discorso citato. 
Caratteristica dell'opera è la struttura del dialogo rotla 
dalla dominanza dell'uso intercalato di "dissi": 
Nuto lo prese per le spalle e lo alzò su come 
un capretto. 
"Ha ammazzato Rosina e la nonna?" Cinto 
tremava e non poteva parlare. 
"Le ha ammazzate?" e lo scrollò. 
'Lascialo stare", dissi a Nuto, "è mezzo morto. 
Perché non andiamo a vedere?" Allora Cinto si 
buttò sulle mie gambe e non voleva saperne. 
4 TACCA. O. La« vece» de la novela. Madrid. Gredos. 1973. 
5 ALBANESE. C. L'enunciazione del narratore in 'Menzogna t Sorti legio ' o ne 'LA 
Storia. Curitiba. 1968. Tese. Professor Titular. Universidade Pederal do Paraná. 
6 PAVESE. C. La luna e i fa lò . Torino. Einaudi. 1973. Le citazioni si ri feriscono a 
Questa edizione e saranno menziona*.: solo i numeri delle pat ine . 
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"Sta'su", gli dissi, "chi venivi a cercare?" 
( . . . ) 'Noi non andiamo alla vigna", gli dissi" (p. 
144). 
Siffatta modalità discorsiva ha un verbo introduttore: 
'dire', il quale è quasi sempre considerato un verbo 'neutro'. 
Il suo uso preponderante, tuttavia, è ima valiosa spia segna-
letica dell'accorciamento di distanze tra l'enunciatore ed il 
suo enunciato. 
Ci sono infine dinanzi due ruoli: uno è quello del 
personaggio che dice -io-: Anguilla, l'io-narrante, dall'ambite 
del cui discorso sono formalmente controllate tutte le altre 
apparizioni; l'altro ruolo è quello dell'altro personaggio che 
dice -io-: Anguilla, l'io narrato, che ha lo status familiare e 
sociale e che subisce immediatamente i fatti. Sono due 
attori: c'è un Anguilla che vive le sue esperienze, ed un 
Anguilla che si vede vivere e si racconta. 
L'oggetto del desiderio, ovvero: il discorso dell'Altro. 
Il personaggio de La luna e i falò vive nel dialogo scio 
in apparenza: in realtà si avvale del dialogo, lo utilizza. Il 
dialogo sembra pensiero ad alta voce: frasi lineari, domande e 
risposte al livello minimo di communicazione; frasi basate 
prevalentemente sul 'parlato' quotidiano, construito mediante 
proposizioni singole, principali, in costruzione paratattica. 
Quando però il dialogo è argomentazione e dilemma, un 
modo di porre i problemi, il discorso si fa lento: 
Nuto, quando gli dissi quel che raccontavo al 
ragazzo, sporse il labbro come per imboccare il 
clarino e scosse il capo con forza. "Fai male" mi 
disse. "Fai male. Cosa gli metti delle voglie? Tanto 
se le cose non cambiano sarà sempre um disgra-
ziato". 
"Che almeno sappia quel che perde". 
"Cosa vuoi che se ne faccia. Quand'abbia visto 
che nel mondo c'è chi sta meglio e chi sta peggio, 
che cosa gli frutta? Se è capace di capirlo, basta 
che guardi suo padre. Basta che vada in piazza la 
domenica, sugli scalini della chiesa c'è sempre 
uno che chiede, zoppo come lui. E dentro ci sono i 
banchi per i ricchi, col nome d'ottone..." 
"Più lo svegli" dissi "più capisce le cose!" 
"Ma è inutile mandarlo in America. L'America è 
già qui. Sono qui i milionari e i morti di fame" 
(p. 49). 
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Contrariamente a ciò che appare al livello dell'enunciato, 
il linguaggio di Nuto, lungo tutta l'opera è il discorso 
dell'incosciente di Anguilla, è quel linguaggio per mezzo del 
quale l'incosciente si afferma attraverso il discorso 
dell'Altro: "l'inconscient est cette partie du discours concret 
en tant que transindividuel, qui fait défaut à la disposition 
du sujet pour rétablir la continuité de son discours 
conscient".7 
Nuto, il personaggio che agisce sulla scena rustico-
contadinesca sulle rive del Belbo, è "terra e paese", rappre-
senta l'oggettivazione del desiderio di Anguilla, che ritorna 
dall'America per "farsi terra e paese" (p. 7). 
E Nuto è anche l'alter ego' che definisce i rapporti di 
classe attuali e ipotizza un possible futuro: 
E le famiglie ambiziose dove prendono i soldi? 
Fan lavorare il servitore, la donnetta, il contadino. 
E la terra, dove liaan presa? Perché dev'esserci chi 
ne ha molta e chi niente? 
— Cosa sei? Comunista? — 
Nuto mi guardò tra storto e allegro. Lasciò che 
la banda si sfogasse, poi sbirciandomi sempre bor-
bottò. — Siamo troppo ignoranti in questo paese. 
Comunista non è chi vuole. C'era uno, lo chiama-
vano il Ghigna, che si dava del comunista e vendeva 
i peperoni in piazza. Beveva e poi gridava di notte. 
Questa gente fa più male che bene (p. 21). 
Nuto rappresenta la continuità razionale e l'aspirazione 
al cambiamento politico e sociale: 
Lui non é andato per il mondo, non ha fatto fortu-
na. Poteva succedergli come succede in questa 
valle a tanti-di venir su come una pianta, d'in-
vecchiare come ima donna o un caprone, senza 
sapere che cosa succede al di là dalla Bormida, 
senza uscire dal giro della casa, della vendemmia, 
delle fiere. Ma anche a lui che non si è mosso è 
toccato qualcosa, un destino-quella sua idea che 
le cose bisogna capirle, aggiustarle, che il mondo 
è mal fatto e che a tutti interessa cambiarlo (p. 
40). 
7 LACAN, J. Écrit». Paris. Seuil. 1966. p. 127. 
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Sul discorso delle credenze (o saggezze?) contadine 
(come quelle degli innesti che, se non si fanno nei primi 
giorni della lima, non attaccano o che se un pino si taglia a 
luna piena, se lo mangiano i vermi) Anguilla ritiene che è 
superstizione e Nuto risponde: "Superstizione è soltanto 
quella che fa del male" (p. 50). 
Anche qui, come altrove, si rimescolano il livello sociolo-
gico e quello psicologico: un tema ne produce un secondo, 
la chiave psicologica integra quella sociologica; o al contrario. 
Nuto, per Anguilla narratore, non è una distanza o una 
differenza bensì l'Altro di cui il suo desiderio ha bisogno per 
dare equilibrio all'Anguilla narrato. 
"Domanda" e desiderio. 
L'essenza della nevrosi, o di tutto ciò che appare come 
nevrotico in un soggetto, dichiara Lacan, "est peut-être que ce 
qui est de l'ordre du désir s'y formule dans le registre de la 
demande".* È quel che sembra suggerire il bovarismo, l'oni-
rismo e più ancora il carattere idealistico del desiderio 
dell'Anguilla narratore: riappropriazione di se stesso 
bambino. Ma questa incorporazione, questo desiderio di 
trasformazione, ch'è desiderio d'identificazione, di obolizione 
della distanza, significa anche eliminazione del 'fatto' e 
trionfo del 'mito'. 
Abbiamo precedentemente osservato che il 'ritorno' 
dell'emigrante riguarda un uomo/tutti gli uomini che se ne 
sono andati per sopravvivere nel lavoro. E l'America, ribatte 
Nuto, è davvero dovunque, perché dovunque c'è dissidio fra 
ricchi e poveri. È dovunque una condizione sociologica dei 
sottosviluppati in cerca di prospettive. 
Sotto tale aspetto, Anguilla narrato interpreta con Nuto, 
razionalmente e talvolta anche visceralmente, il 'mandato 
sociale': 
— Guerra e resistenza come fatti colletivi e non solo 
drammaticamente privati, ossia come epica nazionale. 
— Condizione contadina di miseria, al di là del ricordo lirico 
o esistenziale, che autorizza e giustifica la rivolta e/o 
l'emigrazione. 
— L'impegno individuale/collettivo perché la situazione 
cambi (Le parole di Nuto, portavoce del narratore: "Ce 
n'è delle cose da cambiare" (p. 39). 
8 LACAN, p. 258. 
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Visti da un'altra angolazione, il ritorno e la ricerca 
trovano la loro esaltazione nel mito. L'evocazione prepara il 
ricordo riporta al presente. La realtà riconduce al mito 
attraverso la memoria. 
Nella cascina in cui Anguilla, piccolo bastardo, venne 
accolto da Padrino e Virgilia per aiutare nella dura fatica 
della campagna, ora vive Valadino e il giovane Cinto, uno 
storpio che si lega d'affetto ad Anguilla. 
Il ritorno al paese è anche il 'ritorno alla casa' dove 
Anguilla ha vissuto l'infanzia. La vecchia casa di campagna, 
"il casotto", ora abitato da Cinto. Implicitamente Anguilla 
si riconosce nel ragazzo-presto orfano-che vorrà aiutare 
'come' un figlio. Comincia infatti a raccontargli storie di 
città lontane, ad aprirgli gli occhi perché in futuro la vita 
gli sia meno dura. Tuttavia Anguilla parla al ragazzo non 
per fornirgli un modello, ma per tentare di riscoprire il 
mondo, lui stesso, con gli occhi del ragazzo: 
Cos'avrei dato per vedere ancora il mondo con 
gli occhi di Cinto, ricominciare in Gaminella come 
lui, con quello stesso padre, magari con quella 
gamba-adesso che sapevo tante cose e sapevo 
difendermi. Non era mica compassione che provavo 
per lui, certi momenti lo invidiavo (p. 40). 
La presenza di Cinto, la casa, la riva, riporta anche alla 
fattoria della Mora. Mito è scoprire le cose per la prima volta: 
quando l'uomo, o meglio, il ragazzo, vede il mondo con gli 
occhi nuovi, si avvicina all'essenza degli dei, degli uomini 
primitivi, allora si crea il mito. Ma il mito non rimane puro: 
nell'adulto Anguilla si mescola con altre esperienze, si colora 
di nostalgia e di malinconia. Anguilla ripercorre così, 
attraverso Cinto, le tappe di quella mitica 'prima volta' in 
termini di memoria. Scatta un altro modo di vivere 
l'esperienza già vissuta. Dunque Anguilla, o l'uomo che 
Anguilla è diventato, rivive nella nostalgia e nel ricordo la 
sua mitica 'prima volta', il suo primo favoloso contatto con 
la vita e con le cose. Anguilla narratore si muove ora tra 
realtà e mito: ma è il mito la sua realtà, o viceversa é mitica 
la sua stessa ricerca di ima realtà Tra descrizione e 'flash-
back', tra ricerca attuale dei luoghi di un tempo e memorie 
di quel tempo, rivede se stesso come ora Cinto in Gaminella". 
"Avrà avulto dieci anni, e vederlo su quell'aia era come vede-
re me stesso" (p. 27). 
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L'elemento mitico così compare nel rapporto del prota-
gonista con Cinto, il che è una 'domanda', un appello all'età 
dell'adolescenza, l'adolescenza come epoca mitica. 
Metafora, metonimia. 
In effetti, l'universo in cui Anguilla abita ed agisce è da 
ima parte all'altra affollata di oggetti-cose e persone-che non 
hanno valore in sé, ma solo in quanto stanno per .rinviano 
ad, altri oggetti: al punto che non sarebbe esagerato 
sostenere che essi si risolvono quasi completamente nelle 
relazioni cui danno luogo. 
Considerando che gli oggetti sono dei segni, o più 
esattamente per Anguilla dei significanti-lettere, corpi, dimore 
del desiderio-dovrebbe essere istruttivo ricercare l'ordine e 
le leggi che li regolano. 
Ne La luna e i falò osserviamo il movimento come un' 
oscillazione, tra il perseguimento di un valore: la speranza 
di Anguilla di ripassare, di ritornare come un bambino sui 
luoghi già attraversati, e il suo sentimento angoscioso della 
solitudine. Si ha quindi una oscillazione dal fosco presente 
al luminoso passato, e dal desiderato, atteso passato al fosco 
presente. I due poli sembrano corrispondere alle due direttri-
ci, metaforica e metonimica, che concorrono, secondo Ro-
man Jakobson, "in ogni processo simbolico, sia intrasubiet-
tivo, sia sociale".9 La prima concerne la relazione di simi-
larità, la seconda quella di contiguità. Lo stesso Jakobson ha 
potuto inoltre mettere in rapporto metafora e metonimia 
con i meccanismi incoscienti descritti da Freud, rispettiva-
mente, la prima con 1' "identificazione" e il "simbolismo", 
la seconda con lo "spostamento" e la "condenzasione" (Ver-
schiebung X Verdichtung).10 Ma certamente più interessante 
sarà lo studio delle relazioni che intercorrono tra le due. 
Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto 
di andarsene via. Un paese vuol dire non essere 
soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella 
terra c'è qualcosa di tuo, che anche quando non 
ci sei resta ad aspettarti (p. 7). 
( . . . ) ero un uomo anch'io, ero un altro-se 
anche avessi ritrovato la Mora come l'avevo co-
nosciuta il primo inverno, e poi di nuovo estate e 
9 JAKOBSON, R. Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia. Milano. Feltrinelli. 
1966. p. 44. 
10 PONZI, A. & SANCIPRIANO. E. Alla riscoperta della metafora e della metonimia. 
Torino, Einaudi, 1977. p. 71-83. 
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inverno, giorno e notte, per tutti quegli anni, ma-
gari non avrei saputo che farmene. Venivo da trop-
po lontano-non ero più di quella casa, non ero più 
come Cinto, il mondo mi aveva cambiato (p. 76). 
I due brani citati propongono due riprese individuali, 
due riconoscimenti o atteggiamenti; su questi "contenuti", su 
queste tematiche si struttura la vicenda, ammesso che di 
vicenda si possa parlare. Si tratta insomma di colmare un 
vuoto: di negare una rottura, opporsi alla realtà di una la-
cerazione definitiva. Nei riguardi di Cinto, abbiamo visto, 
c'è stata una trasformazione, ima idealizzazione e riappro-
priazione, ossia il paradigma del processo stesso di metafo-
rizzazione. Già Nuto viene ad occupare una posizione diversa, 
la sua azione di significante, il suo movimento, non è sosti-
tuzione di quello perduto, è la contiguità, ovvero la parte per 
il tutto; un oggetto per un altro .separati, ma in corrispon-
denza: "comme lui un tout absolutement à part, mais qui lui 
doit ou à qui il doit lui-même plus ou moins, ou pour son 
existence, ou pour sa manière d'etre". È la definizione della 
metonimia secondo Fontanier.11 
La struttura del paesaggio non può essere dunque una 
descrizione naturalistica, ma un impianto metaforico che 
suscita presenze. La struttura metaforica dello spazio viene 
insinuata proprio dall'insistenza sul paesaggio, dalla sua im-
portanza nei confronti della ricostruzione del mito. 
II tempo scandito dal racconto è il dopoguerra. Eppure 
la realtà è mediata in forme che dei fatti mantengono sol-
tanto un'orma, un dettaglio. La "memoria" dell'infanzia e 
del mondo vissuta o rivissuta all'interno di una realtà poli-
tico-sociale, che à la postresistenza e il dopoguerra, è il tema 
che si frammenta in quadri che sono giudizi simbolici e 
realtà "solo possibili". Nonostante la struttura a incastro: 
vicende iniziate e interrotte per essere riprese più avanti, i 
breve capitoli sono completi e finiti in sé. È il ritmo che le 
vicende sviluppano di capitolo in capitolo a interessare il 
narratore. Le terze persone sono terze persone fittizie, sono 
sempre una proiezione del narratore. Descrizione diretta o 
'flash-back', la narrazione è il seguito, distanziato, dell'imma-
gine stessa suscitata dal mito. I toponimi, per esempio. I 
luoghi in cui si svolgono le vicende sono presentati con il loro 
nome, con le loro caratteristiche topografiche, collina o pae-
se, fattoria o fiume, ma si tratta di nominalismo magico, 
nomi trasferiti nella realtà dell'inconscio. Dire "una collina", 
sia quella di Gaminella o del Salto, è dire "la collina", la 
11 FONTANIER. P. Les figures du discours. Paris. Flammarion. 1968. p. 79. 
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collina in absoluto, un'entità non geografica, non toccata dal 
tempo ma che sovrasta il tempo, una presenza ancestrale, 
una sorta di figura fissa ed eterna-come furono per la sensi-
bilità mitica degli antichi le entità naturali, il sole, la terra, 
il grano, la luna. E questi nomi, miti, vengono ripetuti dal 
narratore, rimormorati, sono insieme luoghi e suoni. 
"Per me, delle stagioni eran passate, non degli 
anni" (p. 53). 
Le stagioni hanno tanta infinità di richiami, di echi, di 
risonanze. Un così appassionato attaccamento a quell'allora 
lontano ed il viscerale amore per la terra, spiegano il proce-
dere per simboli del narratore. Ricordo e simbolo fanno 
un'unica sostanza mitica. Fra le stagioni, l'estate è la predi-
letta e suscita con la sua esuberanza memorie e fantasmi: 
"È un caldo che mi piace, sa un odore: ci sono dentro anch'io 
a quest'odore, ci sono dentro tante vendemmie e fienagioni 
e sfogliature, tanti sapori e tante voglie che non sapevo più 
d'avere addosso" (p. 24). 
Tutto nel racconto accade in ima stagione: "Il bello di 
quei tempi era che tutto si faceva a stagione, e ogni stagione 
aveva la sua usanza e il suo gioco, secondo il lavoro e i raccol-
ti, e la pioggia o il sereno" (p. 83). 
Il paragone, il confronto istituito tra la voce del prete e 
le stagioni, è un modo di rimpiangere l'innocenza: " E pen-
sare che da ragazzo quando la Virgilia ci portava a messa, 
credevo che la voce del prete fosse qualcosa come il tuono, 
come il cielo, come le stagioni-che servisse alle campagne, ai 
raccolti, alla salute dei vivi e dei morti" (p. 67). 
Ma il riferimento alle stagioni è anche accompagnato 
dalla riflessione scaturita da doloroso amore: "Ma io, che 
non credevo nella luna, sapevo che tutto sommato, soltanto 
le stagioni, contano, e le stagioni sono quelle che ti hanno 
fatto le ossa, che hai mangiato quand'eri ragazzo" (p. 56). 
Riprendere possesso delle cose vuol dire nominarle e 
l'evocazione riproporrà in un'aura atemporale la conoscenza, 
che si fa lirismo nella narrazione, del paesaggio, delle perso-
ne, del mondo sotto la specie simbolica: Gaminela, la Mora, 
edisuoi abitanti, la collina, la vigna, la terra e la sterra Ame-
rica. L'apertura del XIV capitolo è tra i momenti più alti 
della narrativa: 
Pareva un destino. Certe volte mi chiedevo per-
ché, di tanta gente viva, non restassimo adesso che 
io e Nuto, proprio noi. La voglia che un tempo 
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avevo avuto in corpo (un mattino, in un bar di 
San Diego, c'ero quasi ammattito) di sbucare per 
quello stradone, girare il cancello tra il pino e la 
volta dei tigli, ascoltare le voci, le risate, le galline, 
e dire "Eccomi qui, sono tornato" davanti alle 
facce sbalordite di tutti, — dei servitori, delle don-
ne, del cane, del vecchio — e gli occhi biondi e gli 
occhi neri delle figlie mi avrebbero riconosciuto 
dal terrazzo — questa voglia non me la sarei cavata 
più. Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna 
— dormivo all'Angelo e discorrevo col Cavaliere 
—, ma le facce, le voci e le mani che dovevano 
toccarmi e riconoscermi, non c'erano più" (p. 75) 
Il mondo felice della Mora, la bellezza di Silvia, Irene, 
non sono più, il passato non ritorna ed il presente ribadisce 
11 destino dell'esule: la solitudine. 
"Il mito diventa eticità, quando, partendo da esso lo si 
distrugge volontariamente per ritrovare la coscienza di sé e 
degli altri".12 L'America riguarda un uomo Anguilla/tutti gli 
uomini che se ne sono andati per sopravvivere nel lavoro. 
L'America era per l'emigrante Anguila la terra promessa, 
paradigma di progresso e di benessere di fronte alla povertà 
stagnante delle Langhe. 
Ma l'America non è un altro paese, un nuovo inizio della 
storia, l'America è il mondo che finisce come finisce il paese 
delle Langhe: "Anche l'America finisce nel mare" (p. 26). 
L'America è un po' dovunque, conclude il narratore per boc-
ca di Nuto: "L'America è già qui. Sono qui i milionari e i 
morti di fame" (p. 49), alludendo all'eterno dissidio tra i 
ricchi e i poveri. 
Il riportare episodi e tormenti sopportati in America per 
amore del denaro, nel ricordo della sua terra, riconduce al 
paesaggio come stato d'animo: 
Quella notte, prima di scendere a Oakland, an-
dai a fumare una sigaretta sull'erba, lontano dalla 
strada dove passano le macchine, sul ciglione vuo-
to. Non c'era luna ma un mare di stelle, tante 
quante le voci dei rospi e dei grilli. Quella notte, 
se anche Nora si fosse lasciata rovesciare sull'erba, 
non mi sarebbe bastato. I rospi non avrebbero 
smesso di urlare; né le automobili di buttarsi per 
la discesa accelerando, né l'America di finire su 
12 JESI. F. Mito. Milano. ISEDI. 1773. p. 65-
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quella strada ( . . . ) Capii nel buio, in quell'odore 
di giardino e di pini, che quelle stelle non erano 
mie, che come Nora e gli avventori mi facevano 
paura (p. 17). 
Il narratore Anguilla identifica l'America, quell'America 
che era stata il sogno, il mito della sua giovinezza, con un 
mondo in cui niente appartiene in concreto a nessuno; in cui 
nessuno è l'erede né il portatore di niente, un mondo senza 
ricordi. Si riafferma la lacerazione tra ragione e mito, fra 
città e campagna, progresso e immobilità, ricchezza e miseria; 
fra un paese che è oscurità e sconfitta (ma anche di affetti, 
di segreta sapienza) e una "America" che è il luogo dello 
sradicamento e dell'avventura di una società nuova dove tutti 
sono "bastardi". 
Ma à chiaro che il paese, la natura, la collina di Gaminella, 
le alture del Belbo e del Salto, i borghi sparsi per la vallata 
da Cavenzana a Neive, da Barbaresco a Canelli, hanno quel 
volto perché sono.il passato, i ricordi, le speranze d'un tempo, 
le immaginazioni e le prime tritezze: 
Che cos'è questa valle per una famiglia che 
venga dal mare, che non sappia niente della luna 
e dei falò? Bisogna averci fatto le ossa, averla 
nelle ossa come il vino e la polenta, allora la co-
nosci senza bisogno di parlarne, e tutto quello che 
per tanti anni ti sei portato dentro senza saperlo, 
si sveglia adesso al tintinnio di ima martinicca, al 
colpo di coda di un bue, a una voce che senti sulla 
piazza di notte (p. 52). 
Il giovane Anguilla lascia il suo paese con 'l'idea di di-
ventare qualcuno, e va di là del mare, ma non ci resta. Quan-
do torna alla sua terra si avvede che tutto à cambiato: 
"Nemmeno una vite era rimasta delle vecchie, nemmeno una 
bestia; adesso i prati erano stoppie e le stoppie erano filari, 
la gente era passata, cresciuta, morta; la radici franate, tra-
volte in Belbo-eppure a guardarsi intorno, il grosso fianco 
di Gaminella, le stradette lontane sulle colline del Salto, le 
aie, i pozzi, le voci, le zappe, tutto era sempre uguale, tutto 
aveva quell'odore, quel gusto, quel colore d'allora" (p. 32). 
Il tema della solitudine e del rimpianto è ripreso. Anguilla 
ritorna per partire poiché s'accorge che il paese basta 'averlo 
nella memoria', diverso dalla realtà, e non soggetto a muta-
re. La nostalgia infatti non è nostalgia delle cose, ma di quelle 
emozioni che lo accompagnarono quando le scoprì. 
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La campagna, come già abbiamo osservato, è dentro il 
tema del viaggio e del ritorno, purché inteso come viaggio 
all'interno della vita che ripensa se stessa ripercorrendo certe 
sue tappe fondamentali. É campagna e 'selvaggio' il credere 
all'influenza della luna o all'effetto dei falò sulla terra. 
La disciplina che studia la natura e il valore dei simboli, 
raffigura la luna come un disco argentato sul quale appare 
un profilo femminile. Dal disco si dipartono raggi dorati 
frammezzati da altri raggi rossi, più corti. Gocce asimme-
triche fluttuano nell'aria, quasi fossero atratte dalla luna. 
Questa scena vuole mettere in evidenza i pericoli del mondo 
dell'apparenza e dell'immaginativa. E la via lunare, è per 
la simbologia, intuizione, immaginazione, magia, la via so-
lare è ragione, riflessione, obiettività. 
Falò è fuoco, vistoso e di breve durata, acceso per bru-
ciare qualcosa. Nei geograflici egizi, il fuoco era associato 
all'idea di vita e di salute (calore nel corpo). È anche consi-
derato il simbolo dell'energia spirituale. Eraclito definiva il 
fuoco 'agente di trasformazione', affermando che tutte le 
cose nascono da esso e ad esso ritornano. È il simbolo della 
distruzione e della rigenerazione. 
— Li hanno fatti quest'anno i falò? — chiesi 
a Cinto. — Noi li facevamo sempre. La notte di 
San Giovanni tutta la collina era accesa. 
— Poca roba, — risse lui. — Lo fanno grosso 
alla stazione. Ma di qui non si vede. ( . . . ) " . 
— Chissà perché mai, — dissi, — si fanno 
questi fuochi. 
Cinto stava a sentire. — Ai miei tempi, — 
dissi, — i vecchi dicevano che fa piovere..,. Tuo 
padre l'ha fatto il falò? Ci sarebbe bisogno di piog-
gia quest'anno... Deppertutto accendono i falò. 
— Si vede che fa bene alle campagne, — disse 
Cinto. — Le ingrassa (p. 47). 
( . . . ) — Fanno bene sicuro... Svegliano la 
terra (p. 49). 
I falò che si accendono la notte di San Giovanni e 'pre-
parano la pioggia', sono rituali della credenza contadina che 
hanno lo scopo di garantire la crescita delle messi, o meglio, 
la fecondità della terra e pertanto il benessere. Parimenti, 
il credere all'influenza della lima sui lavori campestri, pro-
viene dalla saggezza antica e dalla superstizione contadina. 
Vi scorgiamo un qualcosa di mitico e poetico al tempo stesso: 
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— La luna, disse Nuto-bisogna crederci per forza. 
Prova a tagliare a luna piena un pino, te lo man-
giano e vermi. Una tina la devi lavare quando la 
luna è giovane. Perfino gli innesti, se non si fanno 
ai primi giorni della luna, non attacano. (p. 50) 
Nel richiamo ai rituali contadini, il narratore inserisce il 
mito del selvaggio, dell'irrazionale e ne fa una tappa simbo-
lica per riconoscersi: "Anche la storia della lima e dei falò 
la sapevo. Soltanto, m'ero accorto, che non sapevo più di 
saperla" (p. 51). 
"Io tendevo l'orecchio alla luna" (p. 142). L'uso impro-
prio di 'tendere l'orecchio' è legato all'enunciazione del narra-
tore. Il significato di base è: 'stare in ascolto con grande 
attenzione'; inoltre, la preposizione che segue: 'alla", indica 
la direzione. É un procedimento di alta tenuta lirica che fa 
appello alle sensazioni ed alle emozioni. La luna, quindi, nell' 
ambito di una concezione antropomorfica. 
All'estero, tuttavia, "una fetta di luna" parrà ad Anguilla 
una "ferita di coltello" e gli incuterà spavento: "Tre le nu-
vole basse era spuntata una fetta di luna che pareva una fe-
rita di coltello e insanguinava la pianura. Rimasi a guardarla 
un pezzo. Mi fece davvero spavento" (p. 62). 
Se la luna rappresenta l'inconscio, il falò assume le ca-
ratteristinche di cancellazione del passato e di possibile mu-
tamento. Falò di gioia, falò delle sere d'estate, falò che provo-
cherebbero la pioggia; falò di tragedia, di miseria e atroce ira 
come la casa del Valino incendiata, falò come quello del corpo 
di Santina, che simboleggiano la fine di un passato e l'inizio 
di un diverso futuro — ma sempre falò sacrificali, misteriosi, 
rituali. 
La vicenda di Santina reppresenta il punto di sutura fra 
la lirica della memoria e l'epopea popolare. La bionda e splen-
dente Santina viene giustiziata dai partigiani per il suo doppio 
giuoco tra fascisti e partigiani. Santina, uccisa da una sca-
rica di fucili, verrà bruciata perché la terra esige il sacrificio 
dei falò per ritornare feconda ed il libro chiude con l'identi-
ficazione di questi motivi: "Ci pensò Baracca. Fece tagliare 
tanto sarmento nella vigna e la coprimmo fin che bastó. Poi 
ci versammo la benzina e demmo fuoco. A mezzogiorno era 
tutta cenere. L'altr'anno c'era ancora, il segno, come il letto 
di falò" (p. 177). 
L'etica metaforica del falò — fra mito e nostalgia, fra 
rito purificatorio e poesia — si rivela tutt'altro che mortuaria 
e conclusiva:" ( . . . ) meglio che tutto se ne vada in un falò 
d'erbe secche e che la gente ricominci" (p. 140). 
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